Historia de un Libro

Mi hermana me trae una joya de una librería de fondo sita en Praga, la 
ciudad de las ciudades, la Praga de Franz Kakfa, el escritor más 
emblemático del siglo XX. Un mito por derecho propio, el enfermo 
de tuberculosis, eterno enamorado de damas imposibles, Milenas y 
Felices. "The Complete Stories", con un prólogo de John Updike. 
Bueno, la traducción deja mucho que desear: y el caso es que viene 
del ámbito de la élite intelectual norteamericana.(judía en su mayor 
parte) Juraría que la obra de Franz está mejor traducida al castellano. 
Es sólo una opinión. No mucho aporta Updike en su correcto 
prólogo a la vida y obra del "escritor de escritores", autor para 
solitarios y amigos de la pluma y ¿enamorados de damas 
imposibles?: algunas influencias de Kierkeegard, su enfermedad, las 
complejidades de su psique. Lo más interesante que he leído sobre 
Kafka lo escribió Canetti en "la conciencia de las palabras". 
Lo bello de este libro es, ante todo, que me lo trae mi hermana, la 
niña que se está haciendo mayor paseando su silueta de heroína de 
la "Mittleuropa". Y unas muy interesantes notas: es un second hand 
book. La firma se lee claramente. Rebecca Fishman, y una estrella de 
David. Natalia, la reina de Praga, que hace dos años pasea su figura 
por toda Centroeuropa, por esas mismas calles por las que 
anduvieron don Franz, Max Ernst, Musil, Broch, y todos los 
monstruos de la literatura, la ciencia, a los que el ascenso al poder de 
Adolf Hitler deparó tristes existencias, la más de las veces truncadas, 
partidas en siete pedazos, como los de la estrella con la que Rebecca 
parece querer homenajear a su pueblo.
No usa el bolígrafo de manera compulsiva: lo hace poco y bien. En el 
índice de las historias largas, se lee. "description of a struggle, "el 
proceso", En la colonia penitenciaria", "The Great Wall of China", 
"Un artista del hambre" y "Josephine the singer"
De los relatos subraya concretamente cinco: "Passers by-on the tram 
– "The new advocate", "The city coast of arms" y "An old 
manuscript". 

¿Quién fue esta Rebecca? ¿Vive hoy?. ¿una amante de Franz? ¿una 
víctima de los campos de exterminio?. Esto es fácil de averiguar. La 
edición data de 1971, luego nada de eso. ¿Una estudiante 
universitaria?, ¿una curiosa?, ¿una persona como usted y como yo?. 
De esto último, sin duda, de todo un poco. Todos somos más de una 
persona a lo largo de esta corta vida, y todos intentamos hacer varias 
cosas, incluso a la vez. Juegos de máscaras, intento de trascender lo 
obvio, la zafiedad de lo cotidiano, la tiranía de lo impuesto. 

Comience, venga, el expurgo del libro. Las primeras acotaciones 
vienen en la página 19, en "description of a struggle". Vertical, 
escribe arriba del todo, en el centro. Se va al margen derecho, hacia 
la mitad, tira una flecha que abarca un párrafo en el que Kakfa nos 
dice (traduzco muy libremente): 
"La estatua de Carlos IV para estar seguro de mi postura. Incluso 
esto no debiera haberme ayudado, no había recordado que estaba 
enamorado de una chica con un collar negro alrededor de su cuello". 
La nota de Rebecca: " Momento de verticalidad antes de de su 
horizontalidad". 
Bella letra y correctísimo inglés. Otro enigma: la procedencia del 
alma a la que he robado ese trozo tan íntimo de sus tripas. Me siento 
un ladrón: estoy dispuesto a pagar mi pecado. Caiga sobre mí la 
cólera del Zohar, de la Kohelet.
De aquí pasa a la metamorfosis, Gregorio Samsa ya es una piltrafa 
sin solución. Anota: "Quizá nunca le sucedió". "HASID", 
"acusación de conformidad", "comienza el miedo a perder su 
trabajo", "nueva vida después de la muerte". Esto escribe Rebecca 
al final de "la metamorfosis": debajo de la última línea, que 
transcribo en el original inglés: 
"And it was like a confirmation of their new dreams and excellent 
intentions that at the end of their journey their daughter sprang to 
her feet first and stretched her young body"

La confirmación de sus nuevos sueños y excelentes intenciones. 
Todos soñamos, sí. Gregorio Samsa sueña con ser cualquier cosa 
menos un estorbo, una suerte de escarabajo en manos de sus padres, 
su hermana , el director del banco en el que desperdicia su talento 
Milena Jesenka, Felice Bauer, unos pulmones destrozados, la 
apuesta total por la escritura el regocijo morboso en la enfermedad, 
el atisbo premonitorio del exterminio del que ese morboso regocijo 
en la enfermedad lo va a librar. Se lo merece. ¿Se lo merecen Milena, 
Felice, sus padres, su hermana?. No estoy tan seguro. ¿Están ustedes 
seguros?, ¿entre las abejas ha de haber una reina?. ¿ha de correr ésta 
la suerte de las obreras? ¿ y el zángano, el zángano del colmena, en 
qué horno o banco ha de purgar sus culpas, ante qué pechos 
nutricios debe doblegarse?
Algunas acotaciones más. "El mundo de Kafka", "obsesión con el 
tiempo", "colectivismo versus individualismo". Todo lo que 
Rebecca, ¿abeja, hermana acaso, castrante o nutricia reina, segura 
esclava?. ¿Qué me traes, princesa Philipovna de la capital checa? 
¿acaso un bombón envenenado?, ¿una invitación a inmolarme, a ser 
tu seguro esclavo, a doblegarme ante tus nutrientes pechos?. ¿Soy la 
sombra de un sueño de Rebecca de Tánger?. ¿Somos todos judíos y 
culpables de la resignación?
Un caramelo, una caja de bombones con siete puntas me indica que 
la vida es horrible, carente de sentido y que siempre se deben abrir 
los paquetes con precaución, que nunca debe uno fiarse de los 
griegos cuando vienen con regalos.
Yo, zángano no resignado, amigos y amigas, me nutro de mis 
sudores, soy algo tramposo ahora, pues la habitación en la que 
escribo está llena de moscas y de ratas estas últimas que muerden 
mis dedos cuando duermo. Rebecca me envía un aviso, me dice que 
una lanza de siete puntas con veneno, un dardo amoroso, un 
venablo me espera en cualquier esquina. Renuncio a ir mañana a la 
oficina. Los pulmones los debo tener sucios, de fumar. El alma, 
demasiado limpia. He perdido mucho tiempo escribiendo esto, y 
muchas oportunidades de ser muy desdichado siendo buena 
persona. Como causa y efecto. Gracias Rebecca por el venablo, 
gracias princesa por tus desplantes, tu mala fe, tu deseo de 
encerrarme en esta jaula llena de arañas.

Antonio Meroño